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de  l’art.  Nulle  raillerie  chez  Van  Gogh  (qui  n’est  ni  Manet,  ni  Degas),  pas  davantage
lorsqu’il s’exprime sur d’autres produits de l’industrie culturelle de son temps comme
l’illustration de presse. À le lire, on comprend qu’il admire dans les chromos, outre le
brillant  de   leur  palette,   ce  qui   leur   vaut  précisément   le  mépris  des   esthètes :   la
sentimentalité2.  Son  tableau  de  La Berceuse est  une  chromo  dans   la  mesure  où  « des
marins, à la fois enfants et martyrs, le voyant dans la cabine d’un bateau de pêcheurs
d’Islande, éprouveraient un sentiment de bercement leur rappelant leur propre chant
de  nourrice3 ».  Tableau-chromo  conçu  pour  attendrir,  bercer,  arracher  des   larmes.
Tableau  destiné  non  aux   salons  des   collectionneurs  mais  aux   cabines  des  marins.
Tableau à punaiser. 
 
Une industrie de la compassion
3 « Une espèce de Bible4 » : c’est l’expression de Van Gogh pour désigner les illustrations
de  presse5.  Sensibilisé  aux  gravures  dès   l’époque  où   il  commence  à   travailler  chez
l’éditeur et marchand Goupil, en 1869, il se mue en collectionneur acharné d’images au
début   des   années   1880,   particulièrement   de   celles   qui   paraissent   dans   la   presse
illustrée. « Il me semble qu’il n’est pas seulement utile de les connaître, mais aussi de
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réalisme   sentimental,   conjuguant   l’intimité   des   scènes   de   genres,   le   piment
anecdotique et l’édification morale, ingrédients susceptibles de gagner les faveurs du
grand   nombre.   L’imagerie   domestique   est   particulièrement   prisée   des   éditeurs
d’images et des journaux illustrés avec une prédilection pour les artistes qui, tel Millet,
joignent un certain degré de réalisme à la piété familiale. Mais, tout en puisant chez les
artistes   de   renom,   les   circuits   de   la   reproduction   secrètent   aussi   une   imagerie
endogène qui, prévue pour un public élargi, ajoute souvent au réalisme sentimental un
surcroît  de  pathétisme  et  de  trivialité.  C’est  toute   l’histoire  du  Graphic  avec   le  cas
singulier de ses peintres-illustrateurs – comme Fildes, Holl, Herkomer – qui réalisent




pour   rejoindre   les   illustrateurs   du   journal   illustré   londonien :   « Écoute,   j’aurais
considéré   comme   un   grand   honneur,   comme   un   idéal,   de   collaborer   à   l’œuvre
commencée par Graphic [sic]10 ». À défaut de collaborer au Graphic, il en collectionnera
les  gravures  sur  bois,  constituant  un  ensemble  qui  se  montera  à  plus  1 400 pièces,
conservées de nos jours au musée Van Gogh d’Amsterdam11. 
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Luke Fildes (d’après), « Houseless and Hungry », gravure sur bois, The Graphic, 4 décembre 1869
 







7 Ce  que   les   illustrateurs  offrent  en  exemple  aux  artistes  peintres,  c’est  une  « unité
ouvrière »   entre   pratiques   et   contenus.   Doit   s’instaurer   une   continuité   entre   la
collectivité  du   travail   et   la  peinture  de   la   collectivité.  Si   le  peintre  demeure  par
nécessité  un  travailleur  solitaire,  isolé  dans  le  vis-à-vis  de  son  chevalet,  tout  doit  le
conduire   à   inventer  de  nouvelles   communautés  de  vie  qui   cassent   l’isolement  de
l’atelier.  L’utopie  de  la  coopérative  artistique,  thème  que  l’on  retrouvera  quand  Van
Gogh  invitera  Gauguin  et  Bernard  à  le  rejoindre  en  Arles,  est  déjà  palpable  dans  les
lettres  de   la  période  hollandaise  où   la  question  de   l’illustration  et  des   illustrateurs
occupe un rôle de premier plan. On peut saisir, dans le même temps, tout ce qui sépare
l’aspiration   vangoghienne   au   travail   collectif   de   l’idéal   communautaire   des
pontavéniens mais également de l’« atelier des tropiques » tel que le rêvera Gauguin :
bien   loin   d’une   confrérie   mystique   ou   d’une   société   primitive   ressuscitée   –   qui




le  monde  de   l’art,  en  se  tournant  vers   le  modèle  prolétarien  offert  par   l’univers  du
journal :  « [...]   je  trouve  qu’on  se  sent  plus   faible,  surtout  comme  artiste,   lorsqu’on
fréquente des artistes. Au contraire, unir sérieusement toutes ses forces en vue d’un
« Une affaire de charité, non de librairie »
Nouvelles de l’estampe, 230 | 2010
3
travail  qui  dépasse   les  capacités  d’un  seul  homme  (par  exemple  Erckmann-Chatrian





combinent,   en   sa   personne,   l’image   d’une   structure   de   production   réduite   et
« familiale »  et  celle  d’un  public  aussi  étendu  que  possible,  offrant  une  possibilité  de
communion avec la société tout entière. 
 














titre :  « Quand  on   lit  dans   le   livre  sur  Gavarni,  au  sujet  de  ses  dessins,  “il  en  sabra
jusqu’à six par jour”, quand on songe à la capacité énorme de production de la plupart
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de  10 000 pièces  à  son  actif,   lorsqu’il  meurt  en  1883  –,  Gustave  Doré  est  une   figure
dévaluée, en cette fin de siècle : il incarne le triomphe de l’anecdote et la prostitution
de l’art à l’industrie dont le symbolisme veut purifier les arts. Doré subit d’autant plus
le  mépris  de   la  nouvelle  génération  qu’il  n’aura  cessé,  sa  carrière  durant,  de  tenter
s’imposer sa peinture – et sa stature de peintre – au Salon, pour un résultat contraire à
l’effet  escompté  puisque  son  art,  en  prétendant  quitter  le  livre  pour les  cimaises  du




transgenre  d’un  art  en  butte  à  des  échelles  de  valeurs   intransgressibles,  comme   l’a
montré  Philippe  Kaenel16. Pour  autant  Van  Gogh n’est  pas naïf : « Moi  aussi, je  saisis
bien la différence entre un dessin de Doré et un dessin de Millet mais l’un n’exclut pas
l’autre17 ».  Admettre   les  différences   le  met  d’autant  plus  à   l’aise  pour  discerner   les
affinités et se porter au-delà de la hiérarchie des genres vers ce qui pour lui constitue
l’essentiel : « S’il y a une différence, il y a aussi une ressemblance, Doré sait modeler un
buste   et  monter   les   articulations,  mieux,   infiniment  mieux  que   tant  d’autres  qui
l’outragent  avec  une   suffisance  pédantesque18 ».  Le   seul   fait  que  Van  Gogh  puisse
comparer Doré à Millet – le maître insurpassable, qu’il ne cessera jamais de défendre
contre   les  vents  et  marées  des  nouvelles   tendances  –,  montre  quel  prix  artistique
Vincent attache aux images imprimées du « prince des illustrateur » ; n’en déplaise à





sur  toile  un bois d’illustration gravé par Pisan qui figure dans  London, a  Pilgrimage,
livre  paru  en  1872.  L’année  précédente,  Van  Gogh  s’était  déjà  livré  à  d’autres  copies






elle  y  ajoutera  son  interprétation  personnelle  –  en  musique  et  alors  surtout  pour  le
chant  l’interprétation  d’un  compositeur  est  quelque  chose,  et  il  n’est  pas  de  rigueur
qu’il n’y a que le compositeur qui joue ses propres compositions21 ». 
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l’interprétation   n’est   pas   duplication   surajoutée   mais   conjugaison   de   talents,
communautés de forces créatrices, chacun apportant sa part à l’œuvre nouvelle – dans
le cas présent Doré ou Millet pour la composition, Van Gogh pour la mise en couleurs.
Van  Gogh  réalise  par  là  même  un  peu  de  cette  utopie  créative  qui  lui  tient  à  cœur,
alliant l’abandon du narcissisme artistique – la « pédanterie » d’un artiste ne travaillant
que  pour  soi  –,  à   l’éclat  d’une  collaboration  avec  ceux  qu’il  tient  pour  ses  maîtres,
même si la quête de synergie tient plus ici de l’imaginaire que de la réalité puisque Van
Gogh en est le seul initiateur. Avec Van Gogh, la « musique des tons » ne participe ni de
près  ni  de   loin   à  quelque   souci  de   soustraire   la peinture   à   l’influence  nocive  de
l’illustration, comme il en ira chez les nombreux artistes qui, dans le sillage de Gauguin,
érigeront la musique en paradigme de l’art pur, dégagé du propos illustratif, voire de
toute   sujétion   au  monde   visible.  Tout   au   contraire,   la  métaphore  musicale   reste
soumise  au  paradigme  de   l’illustration  comme  œuvre  de  partage,  plastiquement  et
humainement répartie entre ses contributeurs. Ce que Van Gogh écrit antérieurement
sur  l’illustration  invite  à  faire  le  lien  entre  le  rôle  d’interprète  qu’il  se  donne  ici,  en
septembre  1889,  et  celui  qu’il  n’a  cessé  d’admirer  chez   les  travailleurs  de   l’édition,
illustrateurs   interprétant   les  écrivains,  graveurs   interprétant   les   illustrateurs.  C’est




entre  eux,  notamment  dans   l’édition  où   les  rapports  de  subordination,   liés  au   livre
illustré,  sont  congédiés  par  un   livre  d’art  où  peintre  et  poète  entendent  concerter




d’autres  en   furent   les  graveurs-interprètes,  Pisan  pour   le  premier,  Lavieille  pour   le
second. 
 
Une éthique de la multiplication
15 On a souvent commenté les divergences esthétiques entre Van Gogh et le duo Gauguin-
Émile  Bernard.  Un  aspect  de  ces  différends  mérite  une  attention  particulière :   leurs
conceptions respectives de l’image imprimée. Autant Van Gogh, peu graveur lui-même,
réserve  son  admiration  pour   les  bois  d’illustration  parus  dans   les   journaux,  autant
Bernard et Gauguin prétendent arracher le bois gravé à l’auxiliarité de l’illustration en
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lui conférant l’originalité et la rareté de la pièce de collection. Tandis que la gravure sur
bois   retient   l’attention  de  Van  Gogh  parce  que   le  Moi  hypertrophié  de   l’artiste  y
sacrifierait sa « pédanterie » pour accéder au Nous de la collaboration d’un dessinateur
et  de  son   interprète,  c’est  à   l’inverse  parce  qu’elle  s’extrait  du  commun  et  qu’elle





prend,   chez  eux,  Émile  Bernard  en   tête,  une   tournure   radicale  par   l’abandon  des
presses   mécaniques   et   par   le   rejet   du tirage   comme   répétition   d’exemplaires
identiques, en somme par l’ambition de ramener dans le giron de l’œuvre unique ce que
les  artistes  concédaient   jusqu’alors  à   la  diffusion,  même  restreinte.  On  trouve,  dans
l’estampe d’Émile Bernard et dans celle de Gauguin à Tahiti, une répulsion du processus
mécanique  qui  va   jusqu’à   l’enterrement  de   l’atelier  de  gravure   traditionnel.   Ils  ne
jouent pas la carte de l’artisanat d’art contre l’industrie : ils repoussent autant l’un que
l’autre,   au  bénéfice  d’une   complète  prise   en   charge  de   l’estampe  par   l’artiste   en
personne. 
 
Vincent van Gogh, L’homme orphelin, La Haye, vers le 5 novembre 1882, (La Faille 1658, ,Hulsker
256, Montfort 1, van Heugten 1), autographie, 47,5 x 52,5 cm, Paris, Bibliothèque de l’Institut
National d’Histoire de l’Art




revue  hollandaise,  même  si  Van  Gogh  semble  envisager   la  publication  qu’il   imagine
« Une affaire de charité, non de librairie »
Nouvelles de l’estampe, 230 | 2010
7
sous la forme d’un album24. La longue lettre de novembre 1882 où il expose son projet à
Théo,  ne   laisse  planer  aucun  doute  sur   la  vocation  sociale  qu’il  réserve  à  ses  essais
lithographiques,   sociale  par   le   sujet  des   images   comme  par   la  destination  de   ces
dernières. Il est, écrit Van Gogh, « utile et nécessaire qu’on fasse, reproduise et diffuse
des dessins hollandais destinés aux maisons ouvrières et aux fermes, en un mot à tous
les   travailleurs   […] »,   tâche  pour   laquelle   il   faudra  « composer  une  série  de   trente
dessins  et  en  faire  des  reproductions,  croquer  par  exemple  des  types d’ouvriers,  un
semeur, un bêcheur, un bûcheron, un laboureur, une lavandière, et aussi un berceau, et
un vieillard de l’hospice […]25 ». 
Entreprise  de   gravures  pour   le  peuple »  poursuit-il,   « devoir   social »  pour   ses
promoteurs, « il faut que ce soit une affaire de charité, non de librairie », précisant











pierre  de  l’homme-orphelin,  et  il  en  a  demandé  une  reproduction  à  l’imprimeur,
pour l’accrocher chez lui.







portée  de  tous   les  murs.  Que  Van  Gogh  tire  fierté  de  ce  que  ses  estampes  finissent
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Vincent van Gogh, Les mangeurs de pommes de terre, Nuenen, vers le 16 avril 1885 (LF 1661, H 737,
M.9, VH 9), lithographie, 26,5 x 32 cm, Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des
estampes et de la photographie. Cl. BnF
19 On ne s’étonnera donc pas si, en octobre 1888, Van Gogh montre paradoxalement tant






qu’il  présentera  à  l’exposition  du  café  Volpini  en  1889.  Dans  l’éthique  de  Van  Gogh,
inspirée par le journal illustré, la multiplication est l’objet même de la création d’une
œuvre-mère, le dessin qui sera reporté sur la pierre lithographique. À l’inverse, dans
les   zincographies   que   Gauguin   entreprend   pour   reproduire   ses   tableaux,   la




que   l’auteur  des  originaux  reproduits  et  celui  des  reproductions  ne  forment  qu’une





tirages   si   faibles  et   si  particularisés  par   les   reprises  manuelles  qu’ils  exemplifient
l’absence d’édition bien mieux que ne le ferait un tableau (qui lui n’est pas rare mais
tout bonnement unique), en affichant le défi d’une rareté drastique. 
« Une affaire de charité, non de librairie »




vocation  publicitaire,  ne  vaut  pas  la  dépense  requise,  ces  50 francs  par  personne



















quiconque,   le   modèle   de   cet   « homme   à   la   pipe »   qui   fût   aussi   l’instigateur   et
l’imprimeur  de   ladite   eau-forte :   le  docteur  Gachet.  Militant  d’une   eau-forte  qu’il




rareté  –  qui  prend   le  visage  du  parfait  amateur   et   collectionneur,   sous   les   traits
« navrés »  (selon  le  mot  de  Van  Gogh)  du  docteur  Gachet  –,  dévoile  surtout,  par  son
exception,  ce  que  n’aura  pas  été  Vincent :  un  virtuose  de  la  « belle  épreuve »  et  des
sophistications de tirage, comme son époque en raffolait.
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Vincent van Gogh, Portrait du Docteur Gachet, Auvers-sur-Oise, 15 juin 1890, (LF 1664, H 2028, M 10,
VH 10), eau-forte, 18 x 15 cm, Paris, Bibliothèque nationale de France, Département des estampes
et de la photographie. Cl. BnF
 
Exégèse des images pieuses : Van Gogh, Bloy, Rouault
21 Rien n’est plus saint que l’argent, énonçait Léon Bloy, puisque c’est lui qui permet à
l’homme  de  montrer  l’étendue  de  sa  charité33.  Nous  terminerons  cette  étude  par  un
rapprochement  entre   la  valeur  de   l’image   imprimée  chez  Van  Gogh  et  celle  que   lui
attribue   l’auteur  de   La  Femme  pauvre.  Toutes  proportions   gardées,   chez   ces  deux
révoltés   de   l’Évangile   nés   à   quelques   années   d’écart,   se   dessine   une   conception
apparentée  de   l’image  ordinaire,  opposant  à   la  valeur  marchande  du  chef-d’œuvre











balbutiements  des  extases  que   leurs  naïves  représentations  excitaient.  Au  contraire,
l’âme   désolée   de   Raphaël   flotte   en   vain,   depuis   trois   siècles,   devant   ses   toiles
d’immortalité »35.   D’où,   encore,   l’inattendue   glorification   de   la   moindre   image,
susceptible   d’une   ferveur   que   les   chefs-d’œuvre   de   l’art   seraient   bien   en   peine
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d’obtenir :  cette  moindre   image,  c’est   l’image  pieuse,   la  mauvaise   reproduction,   la
« lithographie d’encadreur ». À rebours de ses contemporains invoquant le renouveau
de   l’art   sacré   contre   l’industrie   saint-sulpicienne,  Bloy   décèle   la   survivance   d’un
pouvoir  religieux  de   l’image  dans   le  tout-venant  de   la  reproduction.  Deux  passages,
dans   son  œuvre,   témoignent  de  ce  contre-pied  provocateur  au   spiritualisme  d’une
scène  artistique  fin-de-siècle  démangée  par   le  désir  d’instiller  dans   la  peinture  une
vocation   religieuse   nouvelle.   Dans   La  Femme  pauvre,   c’est   la   pieuse   héroïne   se
recueillant  au  souvenir  d’une   lithographie  bon  marché  représentant   la  rédemption
d’une fille de bordel par le Christ lui-même : « Elle se souvint d’une image qu’elle avait
admirée  autrefois,  dans   la  boutique  du  doreur,  et  qu’elle  eût  été  ravie  de  posséder.











24 Dans Exégèse des lieux communs, c’est l’humble demeure de gens croyants, avec ses murs
parsemés d’« images pieuses, détestables et attendrissantes », comme une « Vierge à la
chaise  écrasée  sous  quinze  cents  pierres   lithographiques »,  un  Ecce  homo  « mis  en
couleur par des vitriers barbares », un Golgotha et une Sainte Famille « acquis dans les
foires »,   une   « caricature   atroce »   censée   représenter   le   Pape.37  Filles   repenties,
épaisseur   lithographique,   coloris   « barbares »,   faces   caricaturales :  qui  ne   songe   à
Rouault,  en   lisant   la  description  de  ces  gravures  bon  marché  tenues  pour   l’égal  de
chefs-d’œuvre ? « Mes estampes » écrit Rouault à propos de travaux qui n’en sont pas
puisqu’il s’agit de peintures sur papier38. 
Mes  albums »  dit-il  aussi39,  pointant   la  dimension  quantitative  et  sérielle  de  son
travail. À l’instar de Van Gogh, Rouault tient Daumier pour un maître, non pas tant
le  peintre  Daumier  que  le  dessinateur  de  presse,  celui,  écrivait  Baudelaire,  « qui,
tous les matins, divertit la population parisienne40.
J’ai  entendu  des  peintres,  considérés  comme  intelligents  généralement,  donner  à
leur  toile  une  sorte  de  supériorité  stupide  et  considérer  un  amoureux  potier  ou
l’auteur d’une eau-forte ou d’une estampe admirable, comme des artisans d’ordre
inférieur.   Faut-il   que   l’âme   et   la   matière   même   d’une   œuvre   d’art   soient
méconnues ;  ils  maçonnent  de  grandes  toilasses  et  se  croient  de  grands  peintres
comme  si   la  griffe  particulière  de  celui  qui  aime  et  qui  possède   les  moyens  de
s’exprimer même faiblement, ne laissait pas son empreinte en tout ce qu’il touche41.
25 À  l’heure  où  ses  collègues  d’avant-garde  concourent  dans  la  catégorie  du  tableau  de
Salon, il en va comme si Rouault entendait capitaliser l’héritage artisanal et collectif de
l’image   imprimée,   celui   de   l’imagerie,   de   la   caricature,   du   dessin   de   presse,   qui
marqueront  si  fortement  de  leur  empreinte  son  œuvre  de  peintre  et  d’illustrateur42.
Tout se passe comme si le monde des images était dépositaire à ses yeux d’une piété
populaire  qui,  a  contrario,  fait  cruellement  défaut  à   l’art,  sacré  ou  non,   lorsqu’il  se
sacralise.
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Georges Rouault, Fille au miroir, 1906, aquarelle sur carton, 70 x 55 cm, Centre Pompidou, Musée
national d’Art moderne / Centre de Création industrielle
NOTES
1. « Maintenant  cela  ressemble   si   l’on  veut  à  une  chromolithographie  de  bazar.  Lettre  574,
Vincent  van  Gogh,  Correspondance générale,  traduit  du  néerlandais  et  de   l’anglais  par  Maurice
Beerblock  et  Louis  Roëlandt,  préface  de  Philippe  Dagen,  notes  de  Georges  Charensol,  Paris,
Gallimard, collection « Biblos », 1990, t. III, p. 441. 
2. À Théo : « Ce que tu dis de La Berceuse me fait plaisir ; c’est très juste que les gens du peuple,
qui   se   payent   des   chromos   et   écoutent   avec   sentimentalité   les   orgues   de   Barbarie,   sont




5. Sur  Van  Gogh  et   l’image   imprimée,  on  consultera  notamment :   Les  Sources  d’inspiration  de
Vincent van Gogh : gravures, estampes, livres, lettres, documents du peintre, catalogue d’exposition, Paris,
Institut néerlandais,1972 ; Van Gogh in England : Portrait of the Artist as a Young Man, catalogue
d’exposition (commissaire : Martin Bailey ; étude par Debora Silverman), Londres, Barbican Art
Gallery,   1992 ;  Kitty  McChesney  Alhadeff,   « Van  Gogh’s   ”Worship   of   Sorrow“   and   Charles
Dickens’Religion  of  Hearth  and  Home »,  Van Gogh 100,  (Joseph  D.  Masheck  éd.),  publié  sous  les
auspices  de   l’Hofstra  University,  Westport   (Connecticut)  et  Londres,  Greenwood  Press,  1996.
p. 57-63 ; Albert Boime, « Van Gogh, Thomas Nast and the Social Role of the Artist », Van Gogh 100,
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p. 71-111 ;  Hans   Luijten,   « Feuilleter  mes   gravures   sur   bois :  Vincent   van  Gogh   et   les   arts
graphiques »,  Le Choix de Vincent :  le musée imaginaire de Van Gogh,  catalogue  d’exposition  (dir :





9. Voir Martin Bailey, « Paintings at the Royal Academy », Van Gogh in England , op. cit., p. 37-43.
10. Lettre 252, Van Gogh, ibid., t. II, p. 812.
11. Voir Louis van Tilborgh, « A kind of Bible », the collections of prints and illustration », Evert













avec  le  prétexte  d’un  sujet  quelconque  emprunté  à  la vie  ou  à  la  nature,  des symphonies,  des
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juin  1892 :  « J’ai  naguère  scandalisé  des  porcs  en  proférant  cette  affirmation  qu’il  n’y  a  qu’un
signe, un seul, pour discerner ses amis. Ce signe s’appelle l’Argent. Je vous étonnerais peut-être
furieusement si je vous disais ce que représente, à mes yeux, ce mot dont nul ne paraît savoir le
symbolisme […] Je reconnais un ami à ce signe qu’il me donne de l’argent » (Journal de Léon Bloy I,
Paris,  Mercure  de  France,  1956,  p. 40).  Dans  Christophe  Colomb  devant  les  Taureaux, Bloy  écrit
encore :  « L’exégèse  biblique  a  relevé  cette  particularité  notable  que,  dans  les  Saints  Livres,  le
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